


«Tono	sostenido,	poderosa	nostalgia,	emoción	delicada	que	no	alza	 la	voz,
poesía	 escueta,	 ceñida,	 Habitaciones	 separadas	 es	 la	 obra	 de	 un	 poeta
joven,	pero	ya	 importante.	La	poesía	de	Luis	Gracia	Montero	 indica	una	de
las	tendencias	mas	valiosas	de	 la	 lírica	española	contemporánea,	esa	 línea
que	 se	 ha	 llamado	 poesía	 de	 la	 experiencia.	 Podríamos	 llamarla	 también
poesía	de	la	vida,	poesía	que	trata	de	explorar	la	realidad	de	todos	los	días,
que	colindan	por	una	parte	con	lo	maravilloso	y	por	otra	con	lo	cotidiano.	Es
un	 libro	 lleno	 de	 emociones	 en	 el	 cual,	 estoy	 seguro,	 los	 jóvenes	 van	 a
reconocerse.	Pero	no	solo	ellos,	 todos	nosotros	podemos	 reconocernos	en
muchos	momentos	de	este	libro	escrito	en	versos	diáfanos	y	al	mismo	tiempo
inteligentes».

OCTAVIO	PAZ.
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El	invierno	es	el	tiempo	de	la	meditación,
iguala	con	la	vida	el	pensamiento.

JUAN	MELÉNDEZ	VALDÉS

ANDRÉS	FERNÁNDEZ	DE	ANDRADA
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LAS	RAZONES	DEL	VIAJERO
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Está	solo.	Para	seguir	camino
se	muestra	despegado	de	las	cosas.
No	lleva	provisiones.

Cuando	pasan	los	días
y	al	final	de	la	tarde	piensa	en	lo	sucedido,
tan	sólo	le	conmueve
ese	acierto	imprevisto
del	que	pudo	vivir	la	propia	vida
en	el	seguro	azar	de	su	conciencia,
así,	naturalmente,	sin	deudas	ni	banderas.

Una	vez	dijo	amor.
Se	poblaron	sus	labios	de	ceniza.

Dijo	también	mañana
con	los	ojos	negados	al	presente
y	sólo	tuvo	sombras	que	apretar	en	la	mano,
fantasmas	como	saldo,
un	camino	de	nubes.

Soledad,	libertad,
dos	palabras	que	suelen	apoyarse
en	los	hombros	heridos	del	viajero.

De	todo	se	hace	cargo,	de	nada	se	convence.
Sus	huellas	tienen	hoy	la	quemadura
de	los	sueños	vacíos.

No	quiere	renunciar.	Para	seguir	camino
acepta	que	la	vida	se	refugie
en	una	habitación	que	no	es	la	suya.
La	luz	se	queda	siempre	detrás	de	una	ventana.
Al	otro	lado	de	la	puerta
suele	escuchar	los	pasos	de	la	noche.

Sabe	que	le	resulta	necesario
aprender	a	vivir	en	otra	edad,
en	otro	amor,
en	otro	tiempo.

Tiempo	de	habitaciones	separadas.
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EN	OTRA	EDAD
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FOTOGRAFÍAS	VELADAS	DE	LA	LLUVIA

A	Ramiro	Ponte

Cuando	la	muerte	quiera
una	verdad	quitar	de	entre	mis	manos,

las	hallará	vacías...

LUIS	CERNUDA

Cuando	los	merenderos	de	septiembre
dejaban	escapar	sus	últimas	canciones
por	las	colinas	del	Genil,
yo	miraba	la	luz,
como	una	flor	envejecida,
caerse	lentamente.	Lo	recuerdo.

Y	recuerdo	en	mi	piel	la	enfermedad
de	las	horas	inciertas.	Por	los	alrededores
la	mirada	del	niño	primogénito
parecía	saberlo.

Bombillas
contra	un	cielo	sin	fondo,
pintura	de	las	mesas
más	pobre	y	sin	verano,
botellas	olvidadas	sin	un	solo	mensaje
y	la	radio	sonando
con	voz	de	plata
como	los	álamos	del	río.
Antes	que	los	humanos
los	objetos	aprenden	a	vivir	en	otoño.

Hasta	un	golpe	de	lluvia.

Entonces	sí,
hay	mujeres	y	hombres	que	corren	al	invierno
con	gritos	sorprendidos	todavía
en	la	palabra	agosto.
La	lluvia	de	repente
que	le	devuelve	a	España	su	existencia
de	periódico	antiguo
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y	pone	hacia	el	final	de	las	películas
un	beso	triste,	un	dolor	censurado.

Del	verano	se	sale	igual	que	de	un	recuerdo.
Nunca	lo	detenemos
en	sus	noches	crueles	de	calor,
ni	se	queda	en	nosotros
la	insistencia	quemada	de	las	calles,
los	fantasmas	eróticos
que	jamás	desembocan	en	un	cuerpo,
noches	de	alcohol	sin	nadie,
la	cuchilla	del	frío	repentino,
la	humillación	de	los	amaneceres.

Pero	del	mismo	modo
al	recuerdo	se	vuelve	igual	que	a	los	veranos,
con	ganas	de	tocar	el	mar,
como	un	tiempo	más	nuestro,
la	leyenda	arruinada	del	nosotros	más	puro,
una	memoria	de	la	felicidad
que	duele,	nos	desarma
y	rueda	en	las	colinas	de	la	tarde
y	nos	busca	después
cada	septiembre
como	los	álamos	del	río
en	esa	flor	envejecida
de	nuestra	propia	casa.

Los	pecados	del	tiempo	son	pecados	mortales.

Y	al	fin	todo	se	apaga,	se	deshacen	en	lluvia
los	tiranos,	las	mañanas	de	iglesia,
los	titulares	de	periódico,
la	voz	que	dice	no	o	que	confirma	un	precio,
y	también	lo	más	noble,
esa	costumbre	del	olvido
que	va	imponiendo	sus	fronteras,
porque	el	amor	no	sabe	detenerse
y	su	fatalidad	es	la	del	agua.
Cosas	como	un	reloj
en	el	brazo	del	niño	que	miraba	la	tarde,
como	una	marca	de	electrodomésticos,
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una	casa	marina,
atardeceres	rojos	en	la	universidad,
una	canción,	un	jardín	provinciano.

O	tal	vez	aquel	coche
que	regresaba	de	los	merenderos,
estampa	negra,	temblor	cerrado	a	combustible,
persiguiendo	la	lluvia	con	sus	faros
entre	los	quitamiedos,
en	los	recodos	de	la	carretera.
Oigo	ahora	su	estrépito,	el	de	un	motor	antiguo,
y	lo	veo	que	cruza
el	bulevar	de	los	sueños	perdidos
hasta	que	se	detiene	delante	de	una	casa.
Paseo	de	la	Bomba,	18.
Alguien	abre	la	puerta.
Los	niños	corren	y	desaparecen.

Cuando	la	muerte	quiera
una	verdad	quitar	de	entre	mis	manos
las	hallará	vacías.	Al	cerrarme	los	ojos
se	mojará	los	dedos	con	la	lluvia.

Nos	duele	envejecer,	pero	resulta
más	difícil	aún
comprender	que	se	ama	solamente
aquello	que	envejece.
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UNAS	CARTAS	DE	AMOR

Casi	cromos	pegados	en	la	noche,
se	recortan	los	árboles
y	es	el	mismo	amarillo	de	un	noviembre
que	yo	no	conocí,	cuando	llegaron,
la	misma	mansedumbre	de	la	belleza	enferma
y	silenciosa,
la	misma	luz.	Tan	sólo	en	los	portales
han	cambiado	los	números	antiguos.

Puedo	verlos	llegar.	Hasta	conozco
sus	sentimientos	de	recién	casados,
con	palabras	hermosas
tomando	posesión	de	las	habitaciones,
los	ecos	de	familia	en	los	primeros	muebles,
la	voz	de	los	amigos	por	la	casa,
todo	lo	que	se	oculta
en	una	dirección,	nueve	palabras
escritas	en	un	sobre,
al	sentirse	de	pronto	separados.

Noviembre,	tinta	gris,	cincuenta	y	siete:
era	la	fecha	de	sus	primeras	cartas.
Paisaje	de	una	guerra	colonial,
ausencia	y	miedo,	sueños	y	un	destino
imprevisto	en	Marruecos,
hace	frío	también	en	el	norte	de	África,
palabras	encantadas	donde	el	amor	se	mezcla
con	la	necesidad,
cuánto	tardan	los	días	de	permiso,
Sidi	Ifni,	diciembre,
la	indicación	del	sastre	y	el	encargo
del	uniforme	nuevo,
deseos	y	preguntas	sobre	papel	celeste,
obligaciones,	cartas	de	verdadero	amor,
los	sueños	que	más	tarde	yo	buscaba
en	el	cajón	cerrado
de	su	dormitorio.

Mientras	miro	la	casa	recuerdo	vuestras	cartas:
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barrio	antiguo,	nobleza
entre	vulgares	edificios	sórdidos
poco	a	poco	asumidos,
nostalgias	de	un	amor
que	se	duerme	en	costumbre	o	se	despierta	en	odio
y	define	el	silencio	de	la	noche,
al	sabernos	la	sombra	de	un	deseo,
tan	diferentes	de	nosotros	mismos.

Han	cambiado	los	números,
estas	cartas	no	hubiesen	encontrado	destino.
Yo	puedo	regresar	hasta	vosotros,
porque	se	crece	siempre	en	busca	del	pasado,
vuestra	ciudad	de	aquel	otoño
también	me	pertenece,
y	vuestros	sentimientos,
que	dejasteis	escritos	a	causa	de	una	guerra.
¿Pero	cómo	se	vive
la	humillación	del	tiempo?	¿Qué	pensamos
junto	al	río	que	pasa	sin	nosotros,
agua	herida	en	el	pozo	de	los	años?

Como	cartas	escritas	bellamente,
las	historias	comienzan
entre	buenas	palabras
y	un	corazón	sacado	de	los	libros,
En	vosotros	aprendo	que	la	vida
tiene	menos	que	ver	con	los	principios
que	con	la	dignidad	de	los	finales.
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NUESTRA	NOCHE

Quisiera	perseguir	algún	poema
que	hablase	de	mis	noches,	nuestra	noche,
la	misma	noche	cálida	de	rostros	conocidos,
en	el	mismo	rincón,	ya	no	hace	falta
preguntar	lo	que	bebe	cada	uno.

Escribir,	por	ejemplo,	puedo	cerrar	los	ojos
y	todo	sigue	igual,	abro	despacio
la	puerta	fría	de	color	madera,
intimidad	con	humo	de	luz	almacenada,
y	risas	en	el	fondo,
y	una	voz	que	denuncia	mi	costumbre
de	llegar	siempre	tarde.

Escribir,	por	ejemplo,	son	ahora
mucho	menos	frecuentes	estas	noches,
y	recuerdan	inviernos	negociados
con	renta	de	amistad,
y	tienen	algo
de	temblor	fugitivo.
Las	caras	han	cambiado,	saben	cosas
y	se	parecen	más	a	nuestras	vidas.

Escribir,	por	ejemplo,	que	los	ojos,
cuando	pasa	la	noche	y	en	la	calle
duele	la	luz	del	alba,
tienen	otra	manera	de	mirarse,
un	modo	más	avaro	de	pensar
en	los	años,	los	meses,	las	semanas,
los	días	y	las	horas.

Noche	eterna,	tal	vez
será	mejor	llamarte	reincidente.
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ENERO

He	habitado	en	un	nombre.	De	repente
la	ciudad	que	me	hizo	se	deshace,

excluye	de	su	tiempo	mi	experiencia.
Nunca	las	calles	nuevas	son	caminos,

sólo	imágenes	rotas,	fortalezas,
edificios	que	guardan	en	sus	ojos

órdenes	de	silencio.	¿Dónde	estoy?
¿Son	recuerdos	heridos?	¿Y	por	dónde

corre	el	coche	que	acabo	de	comprarme?
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CIUDAD

No	tuve	más	remedio	que	seguirla.

Bajé	con	ella	al	día.	Conocí
gentes	que	fueron	de	mi	condición,
conversaciones	de	palabras	lentas.

Hablo	de	aquella	edad	que	nos	otorga
la	sensación	de	verse	en	un	mundo	inmediato,
la	ciudad	que	nos	llama
en	los	mismos	lugares,
en	las	mismas	penumbras
donde	hay	ojos	que	siguen
el	deseo	desnudo	de	tus	ojos,
amor	que	pide	tiempo,
razones	que	parecen
tus	razones.

Pero	de	pronto	cambia	el	mundo	en	las	ciudades,

y	aunque	sé	que	cultivo	mi	deseo,
para	vivir	aquí,	entre	los	jóvenes,
recorro	sus	caminos	y	comprendo
que	traigo	la	distancia
no	sé	si	de	otra	edad	o	de	otra	tierra,
testigo	de	otra	gente
que	no	sabe	beber,	que	tiene	prisa,
y	que	aprende	a	besarse	en	los	rincones,
con	otra	historia,	con	su	propio	tiempo.

La	ciudad	no	me	sigue,	va	con	ellos.

Y	escucho	atentamente	por	si	algo	me	llama,
para	sentirme	vivo,
para	ir	aprendiendo	con	la	noche
cómo	ladran	ahora	los	fantasmas
del	tiempo	y	la	poesía.
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LOS	VIAJES

Junto	a	la	ropa	sucia	el	papel	de	regalo.

La	distancia	tenía	color	de	hierba	y	bosque,
autopistas	lavadas	por	la	lluvia,
direcciones	escritas	en	periódicos.

Y	recuerdo	también
mañanas	intermedias	en	el	coche
de	un	extraño	cualquiera,
posiblemente	amigo	de	otro	amigo,
un	extraño	que	fuerza	sus	palabras,
y	persigue	emisoras	con	noticias	del	Sur
y	me	pregunta	por	el	sol	de	marzo.

La	distancia	tenía	color	de	escaparate,
teléfonos	a	cobro	revertido,

y	detrás	de	los	faros
esos	rostros	que	luego,
cuando	se	llega	a	casa,
suelen	perder	su	nombre	en	las	fotografías.

Indicadores	neutros	se	llenaban	de	gente
y	surgían	promesas	al	calor	de	un	encuentro,
noches	para	contar,
ciudades	convertidas	en	anécdota.

Junto	a	la	ropa	sucia	el	papel	de	regalo.

Pero	desde	que	viajo	sin	ausencia
y	todo	va	conmigo,
los	bosques	ya	no	piensan	en	el	Sur
y	la	distancia	tiene
un	color	de	palabras	soportadas,
color	de	mi	silencio,
mi	camino.
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ESCALA	EN	BARAJAS

Personajes	extraños,
ancianos	con	maletas	y	mucha	dignidad,
jóvenes	que	aprendieron
la	impertinencia	de	la	seducción
en	modas	y	países	diferentes,
ejecutivos	de	provincias,
fauna	descalza	y	sin	pudor,
que	duerme	en	los	sillones
del	aeropuerto.

Junto	a	los	ventanales
las	nubes	y	la	pista	de	aterrizaje	vierten
un	veneno	romántico	en	la	modernidad
y	cada	cual	espera	su	salida.
Alegrías,	nostalgias,	inquietudes,
un	cansancio	de	mundo.

Que	le	preste	dinero	para	un	taxi
me	pide	un	hombre	desvalido
que	perdió	el	equipaje	esta	mañana
al	volver	de	París.

Eso	me	cuenta.

Yo	lo	veo	marcharse,
cruzar	entre	viajeros.
En	las	pantallas	electrónicas
se	baraja	el	destino,
aletean	los	nombres	de	ciudades	extrañas.

Mira	las	nubes	y	por	fin	se	aleja
en	busca	de	su	isla
donde	química	y	muerte	resultan	naturales
y	las	altas	palmeras	son	de	plástico.
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LOS	ESPEJOS

A	Luis	Muñoz

No	importa	si	has	dormido	poco	o	mucho,
los	espejos	de	hotel	nunca	perdonan
y	son	como	animales	de	montaña
que	no	aceptan	el	trato	de	los	hombres.

La	luz	de	los	espejos	familiares
se	apiada	de	nosotros,	sin	embargo
nos	ayuda	a	fingir,	y	por	afecto
o	por	costumbre	llega	a	perdonarnos.

Yo	sé	que	los	espejos	son	el	agua
estancada	de	un	río	que	se	mueve
Y	he	visto	cómo	el	sol	que	reverbera
puede	ocultar	el	cieno	de	las	sombras.

Pero	quien	mira	al	fondo	de	sus	ojos
ve	las	grietas	del	tiempo,	las	arañas
de	un	pasado	que	surge	de	improviso
en	mañanas	de	hotel	y	nos	ofende.

Para	qué	contestar.	Cierra	los	ojos,
porque	no	hay	otra	cosa	que	envejezca
peor	que	tu	mirada.
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NOCHE	DE	NIEVE

Asume	tus	errores.
Visto	para	sentencia	queda	el	tiempo
de	las	manzanas	y	la	luna	blanca.

Como	en	noche	de	nieve,
el	lobo	que	cruzó	los	almanaques
ha	marcado	sus	huellas.	Las	conoces,
sabes	qué	significa
dejar	de	amar,	dejar	de	ser	amado,
sentir	que	los	minutos	se	corrompen
en	el	embarcadero	de	la	vida.

Y	llega	hasta	el	final,
mírate	frente	a	frente.
Pero	luego
ten	orgullo	y	valor,	no	digas	nada
sino	en	presencia	de	tus	abogados
que	se	llaman	memoria,	realidad	y	deseo.

Porque	todo	concluye,	pero	nada	se	calma.

Que	no	puedas	perder	lo	que	perdiste
no	da	tranquilidad,	sino	vacío.
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HABITACIÓN	219

Son	las	puertas	cerradas	de	un	pasillo	de	hotel
lo	que	fueron	los	sueños,	lo	que	será	la	vida.

Ella	se	atreve	a	preguntar.	Parece
la	habitación	217
una	isla	con	sol	en	el	Caribe,
como	un	naufragio	donde	sólo	llega
el	tiempo	de	la	luz,
el	día	de	mirarse	en	el	espejo
desnudo	de	las	sábanas.
Son	preguntas	los	ojos	y	las	manos
y	hasta	el	silencio	vuelve	la	cabeza
para	verlos	brillar,
tomar	los	sueños	como	se	toma	el	sol,
jóvenes	y	tendidos	en	la	cama.

Sus	armarios	no	tienen	equipaje.

Tal	vez	puedes	oírlos.	Pero	cuida
tu	firma	de	viajero,
porque	en	otra	ventana,	y	pared	con	pared,
el	sol	de	la	218
tiene	la	luz	ambigua	de	los	días	nublados,
recuerdo	y	porvenir,	piel	de	noviembre
entre	la	claridad	o	la	tormenta.
El	viajero	está	solo.	Mira	el	televisor
como	se	miran	las	fotografías
en	una	casa	extraña,
como	se	buscan	rostros	conocidos
entre	la	multitud	de	una	ciudad.

¿Quién	abrirá	las	puertas	del	invierno,
en	qué	mano	la	llave
de	la	219?
No	existen	las	ventanas
y	la	cama	vacía	está	dispuesta
para	que	el	derrotado
mire	a	su	alrededor,	se	siente,	se	desvista
y	se	tumbe	a	esperar,
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a	navegar	la	noche
embarcado	en	sus	propios	pensamientos,
cuando	el	mundo	no	sea
sino	ruido	de	pasos	y	de	voces,
al	otro	lado	de	la	puerta,
en	el	pasillo	de	un	hotel.
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PRIMER	DÍA	DE	VACACIONES

Nadaba	yo	en	el	mar	y	era	muy	tarde
justo	en	ese	momento
en	que	las	luces	flotan	como	brasas
de	una	hoguera	rendida
y	en	el	agua	se	queman	las	preguntas,
los	silencios	extraños.

Había	decidido	nadar	hasta	la	boya
roja,	la	que	se	esconde	como	el	sol
al	otro	lado	de	las	barcas.

Muy	lejos	de	la	orilla,
solitario	y	perdido	en	el	crepúsculo,
me	adentraba	en	el	mar
sintiendo	la	inquietud	que	me	conmueve
al	adentrarme	en	un	poema
o	en	una	noche	larga	de	amor	desconocido.

Y	de	pronto	la	vi	sobre	las	aguas.
Una	mujer	mayor,
de	cansada	belleza
y	el	pelo	blanco	recogido,
se	me	acercó	nadando
con	brazadas	serenas.
Parecía	venir	del	horizonte.

Al	cruzarse	conmigo,
se	detuvo	un	momento	y	me	miró	a	los	ojos:
no	he	venido	a	buscarte,
no	eres	tú	todavía.

Me	despertó	el	tumulto	del	mercado
y	el	ruido	de	una	moto
que	cruzaba	la	calle	con	desesperación.
Era	media	mañana,
el	cielo	estaba	limpio	y	parecía
una	bandera	viva
en	el	mástil	de	agosto.
Bajé	a	desayunar	a	la	terraza
del	paseo	marítimo
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y	contemplé	el	bullicio	de	la	gente,
el	mar	como	una	balsa,
los	cuerpos	bajo	el	sol.
En	el	periódico
el	nombre	del	ahogado	no	era	el	mío.
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EN	OTRO	AMOR

Aunque	es	el	mundo	un	viejo	hospital	de	incurables,
La	vida	en	nuestro	idilio	fue	dulce	y	oportuna

EMILIO	CARRERE
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DEDICATORIA

Si	algún	día	la	vida	te	maltrata,
acuérdate	de	mí,
que	no	se	cansa	de	esperar
aquel	que	no	se	cansa	de	mirarte
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CANCIÓN	DE	BRUJERÍA

Señor	compañero,	Señor	de	la	noche,

haz	que	vuelva	su	rostro
quien	no	quiso	mirarme.

Que	sus	ojos	me	busquen
sostenidos	y	azules
por	detrás	de	la	barra.

Que	pregunte	mi	nombre
y	se	acerque	despacio
a	pedirme	tabaco.

Si	prefiere	quedarse,
haz	que	todos	se	vayan
y	este	bar	se	despueble
para	dejarnos	solos
con	la	canción	más	lenta.

Si	decide	marcharse,
que	la	luna	disponga
su	luz	en	nuestro	beso
y	que	las	calles	sepan
también	dejarnos	solos.

Señor	compañero,	Señor	de	la	noche,
haz	que	no	cante	el	gallo
sobre	los	edificios,

que	se	retrase	el	día

y	que	duren	tus	sombras
el	tiempo	necesario.

El	tiempo	que	ella	tarde	en	decidirse.
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LIFE	VEST	UNDER	YOUR	SEAT

A	Dionisio	y	José	Olivio

Señores	pasajeros	buenas	tardes
y	Nueva	York	al	fondo	todavía,
delicadas	las	torres	de	Manhattan
con	la	luz	sumergida	de	una	muchacha	triste,
buenas	tardes	señores	pasajeros,
mantendremos	en	vuelo	doce	mil	pies	de	altura,
altos	como	su	cuerpo	en	el	pasillo
de	la	Universidad,	una	pregunta,
podría	repetirme	el	título	del	libro,
cumpliendo	normas	internacionales,
las	cuatro	ventanillas	de	emergencia,
pero	habrá	que	cenar,	tal	vez	alguna	copa,
casi	vivir	sin	vínculo	y	sin	límites,
modos	de	ver	la	noche	y	estar	en	los	cristales
del	alba,	regresando,
y	muchas	otras	noches	regresando
bajo	edificios	de	temblor	acuático,
a	una	velocidad	de	novecientos
kilómetros,	te	dije
que	nunca	resistí	las	despedidas,
al	aeropuerto	no,
prefiero	tu	recuerdo	por	mi	casa,
apoyado	en	el	piano	del	Bar	Andalucía,
bajo	el	cielo	violeta
de	los	amaneceres	en	Manhattan,
igual	que	dos	desnudos	en	penumbra
con	Nueva	York	al	fondo,	todavía
al	aeropuerto	no,
rogamos	hagan	uso
del	cinturón,	no	fumen
hasta	que	despeguemos,
cuiden	que	estén	derechos	los	respaldos,
me	tienes	que	llamar,	de	sus	asientos.
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OCTUBRE

Puerto	desde	un	hotel,	miro	los	buques
y	la	interrogación	de	su	quietud,
inflamado	pensar	de	la	paciencia	triste,
atardece,	bahía	de	mis	ojos,
lámina	neutra	de	la	mar	cerrada.

En	el	otro	país
se	quedó	su	mirada	y	su	silencio,
a	veces	mar	abierta,	pero	a	veces
niebla	y	distancia.

Sin	nada	más	allá	de	la	distancia,
en	la	interrogación	de	mi	quietud,
estuve	yo,
bahía	de	sus	ojos,
lámina	neutra	de	la	mar	cerrada.
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EL	AMOR	DIFÍCIL

Perdóname	por	ir	así	buscándote
tan	torpemente...

PEDRO	SALINAS

Quizá	tú	no	me	viste,
quizá	nadie	me	viese	tan	perdido,
tan	frío	en	esta	esquina.	Pero	el	viento
pensó	que	yo	era	piedra
y	quiso	con	mi	cuerpo	deshacerse.

Si	pudiera	encontrarte,
quizá,	si	te	encontrase,	yo	sabría
explicarme	contigo.

Pero	bares	abiertos	y	cerrados,
calles	de	noche	y	día,
estaciones	sin	público,
barrios	enteros	con	su	gente,	luces,
teléfonos,	pasillos	y	esta	esquina,
nada	saben	de	ti.

Y	cuando	el	viento	quiere	destruirse
me	busca	por	la	puerta	de	tu	casa.

Yo	le	repito	al	viento
que	si	al	fin	te	encontrase,
que	si	tú	aparecieses,	yo	sabría
explicarme	contigo.
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GARCILASO	1991

Mi	alma	os	ha	cortado	a	su	medida,
dice	ahora	el	poema,
con	palabras	que	fueron	escritas	en	un	tiempo
de	amores	cortesanos.
Y	en	esta	habitación	del	siglo	XX,
muy	a	finales	ya,
preparando	la	clase	de	mañana,
regresan	las	palabras	sin	rumor	de	caballos,
sin	vestidos	de	corte,
sin	palacios.
Junto	a	Bagdad	herido	por	el	fuego,
mi	alma	te	ha	cortado	a	su	medida.

Todo	cesa	de	pronto	y	te	imagino
en	la	ciudad,	tu	coche,	tus	vaqueros,
la	ley	de	tus	edades,
y	tengo	miedo	de	quererte	en	falso,
porque	no	sé	vivir	sino	en	la	apuesta,
abrasado	por	llamas	que	arden	sin	quemarnos
y	que	son	realidad,
aunque	los	ojos	miren	la	distancia
en	los	televisores.

A	través	de	los	siglos,
saltando	por	encima	de	todas	las	catástrofes,
por	encima	de	títulos	y	fechas,
las	palabras	retornan	al	mundo	de	los	vivos,
preguntan	por	su	casa.

Ya	sé	que	no	es	eterna	la	poesía,
pero	sabe	cambiar	junto	a	nosotros,
aparecer	vestida	con	vaqueros,
apoyarse	en	el	hombre	que	se	inventa	un	amor
y	que	sufre	de	amor
cuando	está	solo.
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AUNQUE	TÚ	NO	LO	SEPAS

Como	la	luz	de	un	sueño,
que	no	raya	en	el	mundo	pero	existe,
así	he	vivido	yo,
iluminando
esa	parte	de	ti	que	no	conoces,
la	vida	que	has	llevado	junto	a	mis	pensamientos.

Y	aunque	tú	no	lo	sepas,	yo	te	he	visto
cruzar	la	puerta	sin	decir	que	no,
pedirme	un	cenicero,	curiosear	los	libros,
responder	al	deseo	de	mis	labios
con	tus	labios	de	whisky,
seguir	mis	pasos	hasta	el	dormitorio.
También	hemos	hablado
en	la	cama,	sin	prisa,	muchas	tardes,
esta	cama	de	amor	que	no	conoces,
la	misma	que	se	queda
fría	cuando	te	marchas.

Aunque	tú	no	lo	sepas	te	inventaba	conmigo,
hicimos	mil	proyectos,	paseamos
por	todas	las	ciudades	que	te	gustan,
recordamos	canciones,	elegimos	renuncias,
aprendiendo	los	dos	a	convivir
entre	la	realidad	y	el	pensamiento.

Espiada	a	la	sombra	de	tu	horario
o	en	la	noche	de	un	bar	por	mi	sorpresa.

Así	he	vivido	yo,
como	la	luz	del	sueño
que	no	recuerdas	cuando	te	despiertas.
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TANTAS	VECES	EL	MUNDO

Nada	tan	encendido	en	las	sombras	del	día
como	una	historia	personal,
nada	suele	explicarme
tantas	veces	el	mundo.

Su	padre	está	en	París,
su	madre,	separada,	hace	tiempo	que	vive
en	Dakota	del	Sur,
a	donde	fue	a	buscarla	con	dieciocho	años,
cuando	lo	permitió	la	ley	francesa.

Tiene	un	piso	alquilado
por	cuatrocientos	dólares	al	mes,
un	coche	viejo,
una	pequeña	cicatriz,
soledad	en	los	labios
y	vino	a	Nuevo	México	a	estudiar	español.

En	las	ventanas	del	hotel
poco	a	poco	las	luces	de	la	noche
se	volvieron	objetos.
Un	paisaje	de	centros	comerciales
apareció,	murmullo	tras	murmullo,
lentamente,	lo	mismo
que	si	la	realidad	se	confesara.
Autopistas	y	casas	desmontables,
un	paisaje	difícil
para	cualquiera	de	nosotros.

La	suerte,
que	no	conoce	patrias,	se	tomó
la	libertad	de	presentarnos
una	tarde	de	lluvia	en	Albuquerque.
Ella	contó	su	vida
como	quien	tiene	un	árbol	a	un	lado	del	camino.
Yo	cumplo	la	promesa	que	le	di
y	escribo	este	poema.
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MUJERES

Mañana	de	suburbio
y	el	autobús	se	acerca	a	la	parada.

Hace	frío	en	la	calle,	suavemente,
casi	de	despertar	en	primavera,
de	ciudad	que	no	ha	entrado
todavía	en	calor.
Desde	mi	asiento	veo	a	las	mujeres,
con	los	ojos	de	sueño	y	la	ropa	sin	brillo,
en	busca	de	su	horario	de	trabajo.

Suben	y	van	dejando	al	descubierto,
en	los	cristales	de	la	marquesina,
un	anuncio	de	cuerpos	escogidos
y	de	ropa	interior.
Las	muchachas	nos	miran	a	los	ojos
desde	el	reino	perfecto	de	su	fotografía,
sin	horarios,	sin	prisa,
obscenas	como	un	sueño	bronceado.

Yo	me	bajo	en	la	próxima,	murmuras.
Me	conmueve	el	recuerdo
de	tu	piel	blanca	y	triste
y	la	hermandad	humilde	de	tu	noche,
la	mano	que	dejaste
olvidada	en	mi	mano,
al	venir	de	la	ducha,
hace	sólo	un	momento,
mientras	yo	me	negaba	a	levantarme.

Que	tengas	un	buen	día,
que	la	suerte	te	busque
en	tu	casa	pequeña	y	ordenada,
que	la	vida	te	trate	dignamente.
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AFIRMACIÓN

Viajar	por	carreteras	secundarias,
más	cerca	del	paisaje,
amarillos	los	álamos	y	la	tierra	mojada,
el	coche	muy	despacio	sobre	el	puente.

Afirmación	posible
de	que	nos	sobra	el	tiempo
para	perdernos	en	nosotros	mismos,
porque	el	mundo	con	todas	sus	ciudades
está	siempre	en	el	sitio	donde	estamos	nosotros,
única	rosa	de	los	vientos,
único	puerto	de	llegada.

Aquí,	entre	tú	y	yo,
entre	los	álamos	y	el	río,
la	luz	de	otoño	vive
con	la	tranquilidad	de	los	recuerdos
y	nunca	necesita	pasaporte
para	entrar	y	salir
de	nuestro	corazón.
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EN	OTRO	TIEMPO
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EN	LLAMAS

A	Jon	Juaristi

Canciones	que	no	pueden	ser	cantadas,
banderas	que	me	manchan	con	su	sangre	las	manos,
libros	oscurecidos	por	el	tiempo,
plazas	que	sólo	existen	en	las	fotografías.

Como	el	águila	vivo
en	un	bosque	incendiado.
El	brillo	de	mis	ojos	es	de	llamas	extrañas.
Me	persiguen	las	ascuas	de	una	luz	enemiga.

Y	vuelo,	vuelo,
sin	un	lugar	a	salvo,	sin	poder	detenerme.
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HISTORIA	DE	UN	TELÉFONO

Teléfono	que	suenas	en	medio	de	la	noche
y	con	palabras	lentas	me	conduces
al	lugar	de	la	vida	recordada,
al	lugar	del	insomnio.

Es	una	voz	inútil,
muy	bebida,	quiere	apoyarse,	busca
el	hombro	más	difícil	de	la	muerte
y	los	silencios	pesan	aún	más	que	las	palabras.

Porque	el	dolor	es	nada	si	debajo
no	suenan	las	canciones	de	los	días	felices,
la	intimidad	del	conjurado,
llámame	cuando	puedas,
me	gusta	aquel	muchacho	de	la	barra,
qué	postura	llevamos	a	la	reunión	del	viernes,
acabo	de	comprarte	Las	personas	del	verbo.
A	través	del	teléfono	llegaban
las	historias	de	amor,	los	libros,	la	política.

Una	roca	sin	árboles	la	vida,
una	roca	sin	árboles,	me	dices,
inútil,	peligrosa
sin	un	motivo	para	levantarse
en	medio	del	océano.

Y	la	noche	se	calla,	me	rodea.
Yo	conozco	ese	frío	de	la	voz,
esa	herida	en	el	agua,
no	me	resulta	extraño
lo	que	mecen	las	olas	del	silencio,
la	noche	sin	pudores	ni	mentiras,
las	palabras	del	miedo,	el	alcohol	desvalido,
la	botella	de	un	náufrago.

Lo	que	pudo	existir	brilla	un	instante,
luego	deja	sus	sombras	marcadas	para	siempre.
Fue	un	tiempo	de	soñar,	y	sin	embargo
estaban	ya	las	cartas	repartidas.
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EL	PODER	ENVEJECE

Ella	me	besa,	marca	la	sonrisa
y	viaja	por	los	labios	al	pasado
con	el	adorno	de	sus	sentimientos,
lujosa	y	encendida	como	un	árbol
de	navidad,	paloma
de	amistades	difíciles
que	abriga	con	recuerdos	lo	que	duele
por	demasiado	frío	en	el	presente.

Ayer	te	vimos	por	televisión,
no	vas	a	cambiar	nunca.

Él	mide	las	palabras	y	me	tiende	la	mano:
hubiese	preferido	no	encontrarme.
Seguro	como	un	pino	del	norte	en	su	montaña,
vigila	los	recodos,	las	umbrías,
y	sólo	se	interesa	por	el	rumbo
que	la	vida	nos	marca.
Yo	no	pienso	en	traiciones,	en	el	sucio
prestigio	de	sus	manos.
Únicamente	veo
estos	ojos	de	halcón	y	me	pregunto:
¿qué	pensarán	de	mí?

Calle	arriba,	después,	al	despedirnos,
mi	cuerpo	reflejado	se	detiene
en	los	escaparates,
y	con	necesidad	de	asegurarse,
por	encima	de	objetos	de	regalo,
abrigos,	maletines	de	piel,	televisores,
levanta	el	dedo	y	con	temor	me	dice:
no	vas	a	cambiar	nunca,	no	vas	a	cambiar	nunca.
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COMPAÑERO

Cada	cual	tuvo	entonces	un	origen	distinto.

Yo	sé	donde	acabaron	nuestras	revoluciones,
¿pero	dónde	empezaban	nuestros	sueños?

Si	empezaron	por	culpa	del	dolor,
hay	motivos	recientes	para	seguir	soñando.
Si	empezaron	por	culpa
de	nuestra	envenenada	estupidez,
puedes	seguir	soñando,
pues	también	hay	motivos.
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DESPUÉS	DE	CINCO	AÑOS

A	Mariano

La	palmera	creció
con	la	luz	de	la	noche	y	la	música	en	alto,
entre	libros	y	amigos.

Sus	ramas	excesivas	ya	caían
en	la	piel	de	los	muebles,	el	brazo	descuidado
y	las	conversaciones.

En	tu	casa	no	cabe	la	palmera,
dijo	entonces	María,
y	lo	dijo	con	tono	de	sentencia,
aquella	noche	de	final	de	año,
llena	de	serpentinas	y	de	lágrimas,
después	de	haber	hablado	con	crudeza
de	los	amigos	muertos,
de	los	que	beben	mucho,
de	los	que	solo	existen	por	el	rencor	que	guardan.

Tomé	una	decisión.	Al	acabar	la	fiesta
le	concedí	la	libertad	y	el	cielo,
un	huerto	de	montaña	en	casa	de	mis	padres,
para	poner	al	lado
del	frío	y	la	memoria
el	arañazo	verde	de	sus	hojas,
su	alegría	de	vida	desbordante.

No	viven	las	palmeras	en	la	sierra,
pensé,	mientras	el	agua
empapaba	raíces	escondidas,
y	lo	pensé	con	miedo,	con	tono	de	sentencia,
porque	el	invierno	es	duro
en	mi	ciudad	y	daña,
y	su	lengua	persigue
el	corazón	desierto	de	las	plazas,
la	mirada	del	hombre	que	pasea
y	las	conversaciones.

No	conozco	la	fe.
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Pero	es	el	caso
que	la	palmera	pudo	crecer	entre	los	pinos,
y	yo	vuelvo	a	mirarla,	con	paciencia	de	isla,
como	se	mira	el	horizonte,
y	en	mi	cartera	anoto
su	arañazo	de	sol	bajo	las	nubes,
la	gracia	de	su	rama	verdecida.

Allí	sigue	creciendo,
en	un	lugar	extraño,	silenciosa,
extranjera	en	la	nieve	después	de	tanto	tiempo.
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EL	DESPERTAR	DE	UN	NOMADA

1

Un	coche	solo	por	la	carretera.

Es	el	azul	morado	de	los	amaneceres
con	un	tiempo	difícil.
Únicamente	sombras	todavía
los	pinos	en	el	monte
y	en	el	aire	la	nieve	silenciosa,
su	huella	de	dolor	amortiguado.

La	noche	se	deshace
como	papel	de	cartas	en	el	agua	de	un	río.

Canciones	que	se	adaptan
al	corazón,	noticias	en	la	radio,
carreteras	cortadas
y	el	miedo	que	pregunta
a	dónde	regresar,	cuál	es	la	llama	que	se	ha	encendido	para	mí.

El	coche	solo	por	la	carretera
en	un	instante	pleno	de	belleza	y	de	muerte,
mientras	la	nieve	cubre	las	últimas	miradas
y	la	luz	se	decide
a	compartir	su	capa	con	mis	ojos.

2

Es	un	desierto	de	cristales	rotos
y	está	la	luz	de	marzo	sobre	el	coche
con	la	respiración	de	un	animal	dormido.

Yo	amanezco	de	pronto,
no	sé	donde,
no	conozco	la	historia	que	me	trajo	hasta	aquí.

Un	horizonte	de	pasiones	tristes
dibuja	débilmente	su	destino.
Al	fondo	tiembla	el	día
en	la	violeta	humilde	de	los	primeros	barrios.
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Poco	a	poco	recuerdo	situaciones,
palabras,
desafíos.

El	sol,	que	lo	ve	todo,	me	comprende.

Y	cuando	el	coche	parte	la	mañana
con	la	respiración	de	un	animal	en	celo,
tienen	una	sonrisa	para	mí
la	luz	de	marzo,
los	cristales	rotos,
la	humilda	soledad	del	horizonte.
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EL	LECTOR

Al	volver,
burocráticos	hombres	con	cartera
descansan	un	momento.
Hay	un	rumor	de	luces	suspendidas,
una	dispersa	claridad	de	voces,
y	en	la	tarde	se	abren
los	pájaros	en	fuga,
el	coro	de	las	madres	y	de	las	bicicletas,
un	músico	ambulante.
La	vida	rutinaria	es	esta	mansedumbre
de	gente	que	se	llama,	se	besa,	se	despide,
mientras	el	sol	incendia	las	fachadas
y	se	apaga	en	el	agua	de	la	fuente,
en	la	botella	del	mendigo.

Está	la	plaza	llena	todavía.
Desde	el	balcón,	sentado	con	un	libro,
comparto	en	soledad	la	jubilosa
caída	de	la	tarde.
Después	habrá	un	misterio	en	cada	esquina,
un	silencio	de	tilos	y	de	sombras.
Descenderá	la	noche
saltando	como	un	gato	de	ojos	brillantísimos
y	por	el	decorado	de	la	plaza,
lejos	ya	del	rumor	de	los	talleres,
veré	cruzar	extrañas	siluetas,
un	loco	en	su	caballo,
un	monarca	asesino,
una	mujer	adúltera	de	sueños	descompuestos,
el	sabio	que	ha	vendido	su	alma,	detectives
cargados	de	derrota,
piratas	infernales
y	también
burocráticos	seres	con	cartera
que	esconden	en	su	vida	rutinaria
un	estrangulador
un	resistente
de	guerras	y	ciudades	sometidas
o	tal	vez	un	poeta.
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En	mitad	de	la	plaza	hay	alguien	que	se	vuelve
y	levanta	los	ojos
para	buscar	la	luz	en	mi	ventana,
el	faro	de	la	noche	y	sus	fantasmas.
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FIGURA	SIN	PAISAJE

He	vendido	mi	alma	dos	veces	al	diablo,
por	monedas	de	niebla	y	curso	clandestino
en	países	que	nadie	se	ha	atrevido	a	fundar.

Un	realista	que	vive	el	mundo	de	los	sueños,
un	soñador	que	quiere	vivir	la	realidad.

Mal	destino	es	el	tuyo.
Así	te	va.
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EL	INSOMNIO	DE	JOVELLANOS

Castillo	de	Bellver,	1	de	abril	de	1808.

Porque	sé	que	los	sueños	se	corrompen,
he	dejado	los	sueños.
El	mar	sigue	moviéndose	en	la	orilla.

Pasan	las	estaciones	como	huellas	sin	rumbo,
la	luz	inútil	del	invierno,
los	veranos	inútiles.
Pasa	también	mi	sombra,	se	sucede
por	el	castillo	solitario,
como	la	huella	negra	que	los	años	y	el	viento
han	dejado	en	los	muros.
Estaciones,	recuerdos	de	mi	vida,
viene	el	mar	y	nos	borra.

El	mar	sigue	moviéndose	en	la	noche,
cuando	es	sólo	murmullo	repetido,
una	intuición	lejana	que	se	encierra	en	los	ojos
y	esconde	en	el	silencio	de	mi	celda
todas	las	cosas	juntas,
la	cobardía,	el	sueño,	la	nostalgia,
lo	que	vuelve	a	la	orilla	después	de	los	naufragios.

Al	filo	de	la	luz,	cuando	amanece,
busco	en	el	mar
y	el	mar	es	una	espada
y	de	mis	ojos	salen
los	barcos	que	han	nacido	de	mis	noches.
Unos	van	hacia	España,
reino	de	las	hogueras	y	las	supersticiones,
pasado	sin	futuro
que	duele	todavía	en	manos	del	presente.

El	invierno	es	el	tiempo	de	la	meditación.

Otros	barcos	navegan	a	las	costas	de	Francia,
allí	donde	los	sueños	se	corrompen
como	una	flor	pisada,
donde	la	libertad
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fue	la	rosa	de	todos	los	patíbulos
y	la	fruta	más	bella	se	hizo	amarga	en	la	boca.

El	verano	es	el	tiempo	de	la	meditación.

Y	el	mar	sigue	moviéndose.	Yo	busco
un	tiempo	mío	entre	dos	olas,
ese	mundo	flexible	de	la	orilla,
que	retiene	los	pasos	un	momento,
nada	más	que	un	momento,
entre	la	realidad	y	sus	fronteras.

Lo	sé,
meditaciones	tristes	de	cautivo...
no	sabría	negarlo.
Prisionero	y	enfermo,	derrotado,
lloro	la	ausencia	de	mi	patria,
de	mis	pocos	amigos,
de	todo	lo	que	amaba	el	corazón.

En	el	mismo	horizonte
del	que	surgen	los	días	y	la	luz
que	acaricia	los	pinos	y	calienta	mi	celda,
surgen	también	la	noche	y	los	naufragios.
Mis	días	y	mis	noches	son	el	tiempo
de	la	meditación.

Porque	sé	que	los	sueños	se	corrompen
he	dejado	los	sueños,
pero	cierro	los	ojos	y	el	mar	sigue	moviéndose
y	con	él	mi	deseo
y	puedo	imaginarme
mi	libertad,	las	costas	del	Cantábrico,
los	pasos	que	se	alargan	en	la	playa
o	la	conversación	de	dos	amigos.

Allí,
rozadas	por	el	agua,
escribiré	mis	huellas	en	la	arena.
Van	a	durar	muy	poco,	ya	lo	sé,
nada	más	que	un	momento.
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El	mar	nos	cubrirá,
pero	han	de	ser	las	huellas	de	un	hombre	más	feliz
en	un	país	más	libre.
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EPILOGO
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POÉTICA

Río	seco,
silencio	que	bordea	la	puerta	de	mi	casa.

En	el	cauce	de	piedras	estancadas
se	levanta	la	hierba,
aparecen	objetos	sorprendidos,
mundos	sin	nombre,
vida	que	se	confunde	con	la	muerte.
Pero	hay	tardes	ambiguas	que	me	llevan
hasta	el	cauce	del	río,
y	entre	las	piedras	fluye
el	agua	imaginada	de	la	luz
deshaciéndose.

Quizás...,
tal	vez	por	eso,
alguien	plantó	los	árboles	enfrente,
vinieron	labios	jóvenes,
bancos	humanizados	por	la	sombra.
Y	sobre	el	cauce	vuelan	muchas	tardes
pájaros	y	miradas,	solitarios
rostros	que	se	persiguen	en	el	agua,
buscando	un	tiempo	vivo	y	detenido,
una	memoria
en	la	que	sujetarse.

Yo	no	le	debo	besos,
pero	quise	deberle	este	poema.
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